Jamie Kanter estaba viviendo lo que ella llama "una pesadilla" después de que otro vehículo chocara contra el suyo en una carretera de Utah el pasado mes de marzo.
Y la pesadilla no terminó después de la operación y la lenta recuperación tras el accidente.
Esta activa técnica veterinaria de 31 años sufrió una fractura en la columna vertebral, y le dijeron que necesitaba operarse inmediatamente o que, de lo contrario, no podría volver a caminar.
Incluso como técnico veterinario durante 14 años, el salario de Jamie no era suficiente para que le quitaran dinero de su sueldo para pagar el seguro médico y seguir permitiéndole cubrir sus necesidades diarias. Así que no estaba asegurada en el momento del accidente.
Tras recuperarse de la operación en el Centro Médico Intermountain de Utah, y enfrentarse a grandes retos como un mes de reposo en cama -que le provocó una atrofia muscular completa y tener que aprender a caminar de nuevo-, a Jamie le dijeron que debía al hospital 43.000 dólares.
Parecía que iba a estar "pagando facturas médicas el resto de mi vida, o endeudándose", dice. "Los 43.000 dólares son más de lo que gano en un año, o incluso en los próximos dos".
"Sentí que las probabilidades estaban en mi contra".
Pero eso fue cuando, viendo un vídeo de TikTokse enteró de la existencia de Dollar For.
Dollar For ayuda a pacientes como Jamie a ver si pueden optar a para charity care para ayudarles a pagar sus facturas hospitalarias. A continuación, ayuda a preparar y presentar solicitudes para disminuir o incluso eliminar las facturas de los pacientes con ingresos bajos y medios.
Más de la mitad de los hospitales estadounidenses son sin fines de lucro, y los hospitales sin fines de lucro deben tener programas de charity care para mantener su estatus de exención de impuestos. Pero muchos pacientes, como Jamie, no saben que puede haber una salida a su carga financiera.
Después de que Jamie se enterara de la existencia de Dollar For, un defensor del paciente formado en Dollar For le ayudó a rellenar su solicitud de ayuda y, finalmente, su factura se redujo en más de 40.000 dólares, hasta llegar a unos mucho más manejables 1.300 dólares.
Sus amigos le prestan el dinero para pagar la pequeña factura del hospital.
Cuando se le pregunta qué habría hecho sin la ayuda de Dollar For, Jamie dice ahora: "Sinceramente, no tengo ni idea. En mi cabeza, iba a ser esta cosa que iba a colgar sobre mí para el resto de mi vida".
"Todo por su parte fue increíble", dice Jamie de Dollar For, que estuvo en contacto constante con ella durante el proceso de solicitud. Al principio pensó que la posible ayuda de la organización sonaba demasiado buena para ser verdad, o "algo que suena ilegal para saberlo", recuerda ahora entre risas.
El hospital le aconsejó sobre cómo pagar la factura, pero le dijeron que solicitara un préstamo "que nunca podría devolver", dice Jamie, que ha vuelto a trabajar en la misma oficina en la que era técnica veterinaria. Pero, al no poder levantar a los "pacientes" más grandes, está trabajando como recepcionista en la oficina.
Después de trabajar con Dollar For, "mi gran lección fue que no hay que dejar de intentarlo. Hay algo ahí fuera".